每个周末的清晨，为小茜手洗贴身衣物都是我雷打不动的习惯。
她总说我的手法比洗衣机温柔，每次都会给我一个大大的拥抱以示感谢。五年的婚姻，这些生活中的小事早已成了我们之间独特的温存方式。
可就在今天，我的双手在触碰到温水的那一刻忽然僵住了。
手中那条粉色蕾丝内裤上，赫然印着一大片暗红色的酒渍。温热的水流从指缝间缓缓流过，可我却觉得浑身发冷。
五年的婚姻，小茜从不沾酒，每次应酬都只喝柠檬水，这是我最欣赏她的一点。昨晚她发来"项目有变动，可能要很晚才能回家"的消息时，我还在心疼她太辛苦。
直到此刻，那个总在电梯里对她献殷勤的项目总监张彬的样子，突然闯入我的脑海。记得上周我去接她时，分明看见这个男人摇晃着红酒杯，站在她办公室门口。
我死死地盯着手中的内裤，指节因用力而发白，那抹刺眼的红色仿佛在嘲笑着我的信任。
01
清晨七点，阳光透过纱帘洒在浴室的地砖上。我像往常一样，将小茜的贴身衣物放进温水中浸泡。
作为一个工程师，我习惯把生活中的每件小事都做到极致。就连洗衣服这样的家务，我也有自己的一套"标准作业流程"：先用30度的温水浸泡15分钟，然后用温和的皂液轻轻揉搓，最后用流动的清水冲洗三遍。
"你真是把自己活成了个保姆！"昨晚吃饭时，小茜又嘲讽我。她最近常常这样说我，但我不以为意。在我看来，生活中的每个细节都值得认真对待。
然而就在这个看似平常的周末清晨，指尖触及她那条香槟色蕾丝内裤时，我的动作突然僵住了。
在那精致的布料上，赫然印着一大片暗红色的酒渍。
我和小茜都不沾酒。确切地说，是我们都曾约定过不喝酒。我是因为胃不好，她则总说喝酒对女人皮肤不好。每次应酬，她都会骄傲地告诉我：今天又是全场唯一喝柠檬水的人。
温热的水从指缝间缓缓流过，可我的手却在微微发抖。
这两个月，小茜的行为确实有些异常。应酬越来越多，信息回得越来越慢。每天回家后，她看我的眼神里，多了一份我读不懂的情绪。
我试图说服自己：或许是同事不小心把红酒洒在了她身上？又或者只是果汁染上的？
可那抹妖冶的暗红，就这样刺痛着我的眼睛。我想起前天接她下班时，在公司门口遇到的那个男人。
西装革履，手上的百达翡丽在灯光下闪着低调的光芒。他们擦肩而过时，我分明看见了小茜微微泛红的耳根。
"你看看人家张总，再看看你，整天就知道在家里忙这忙那。"那天回家路上，小茜意有所指地说。
水流不知不觉已经放满了整个盆子。我关上水龙头，望着镜子里的自己：格子衬衫，普通的黑框眼镜，干净得像个邻家大男孩。
这真的是三十岁女人想要的生活吗？
我把那条内裤轻轻放回洗衣篮，擦干手，走出浴室。客厅里，小茜还在熟睡，她精致的睡裙边缘，若隐若现地露出一抹红色的吻痕。
02
我独自坐在阳台上，点燃一支烟。这是我最近养成的新习惯，在每个无法入眠的夜晚。
凌晨一点，小茜还没回家。手机里最后一条消息还是四小时前发来的："今晚有个重要饭局，你先睡。"
记得五年前，我们刚结婚时，她还是公司最普通的销售。那时的她，会在每个下班后第一时间冲进我的怀里，兴奋地和我分享当天的每一个小细节。我们一起在厨房研究菜谱，一起在阳台晾衣服，一起规划着未来的生活蓝图。
转机出现在两年前。她遇到了贵人张彬，从销售部调去了市场部。一年后，她成了市场总监，年薪直接翻了三倍，到了我的两倍多。"