疙瘩里长大。
上有两个姐姐，一个弟弟。
我的两个姐姐很早就被爸妈嫁了出去，只要彩礼给到位。
管他是人还是鬼。
我小学毕业后，爸妈就不再让我继续念书。
我知道，我的命运和姐姐们一样。
然而就在我出嫁当天，却突然冲出一个年轻人，拦住了我和新郎拜堂。
他看着比我大上几岁，操着一口地道的家乡话，说这样是犯法的。
我爸妈一辈子生活在农村，哪懂什么法，撸起袖子就要跟人干架。
……
事后，婚礼不了了之。
出其意料的，我爸妈不再让我去嫁人，还让我继续念书。
我也从模糊的印象中，想起了那个人是谁。
他和我同村，我隐约记得小时候还见过他几面。
只是时间间隔太久，加上他前几年离开了村庄，也就一时想不起。
而他因家里人去世，这才回到乡里。
时间一晃，在我初三毕业那年，我爸妈又想将我嫁出去时。
我逃了。
其实那时我也不知道自己该找谁，只是凭着第一直觉。
他和别人不一样。
而我也从他口中得知，他家里只剩下他一个人。
我理不直气不状地住进了他家。
他则跑前跑后地给我重新办理入学手续，事无巨细地料理我的日常。
我也从刚开始的忐忑再到坦然，直至得寸进尺。
我改了对他的称呼，叫他哥。
和他住进了一个户口本里。
但我们都心照不宣。
他始终觉得，给我的不够多。
而我也始终觉得，我这一辈子都欠他。
于是我哥在大学期间，别人在放肆青春的时候，他满脑子想的都是怎么挣钱。
他摆过地摊，开过店铺，当过家教……
最近的一份兼职，是漂流教练。
农村的
