尽逾，您认识吗？”
她放下电话，无论那边如何催促。
我就坐在她旁边的沙发上，看着她双臂缓缓交叉，遮住眼睛，随后嘴角勾了勾，发出抑制不住的笑。
“烦人精终于走了。”
她自言自语着，伴随身体不正常的抖动。
她始终没有放下手臂，反而是越来越紧的压住眼睛。
放开手是在10分钟之后，她打通一个电话，随后来了一个家政阿姨。
“阿姨，这个房间的东西全部扔掉，然后其他做基础打扫就可以，工作量大的话，我再加钱。”
她指着我的房间，她从来没进过这个房间。
阿姨收拾了半小时左右就提着半麻袋的旧物出来，她放下手里的教案。
“怎么了，东西太多了吗？”
她微微皱眉，感到不快。
“我已经收拾好了。”
她看着那么点东西，感到不可置信，随后进了我的房间，我赶忙跟着她走进去，怕她要发火。
“床垫呢？”
她伸手碰了碰僵硬的床板。
“我没铺，我睡硬的舒服。”
“冬天就盖这么点被子？”
“我不怕冷的，真的。”
“就这么几件衣服，我买这个大衣柜花了好几百块。”
“对不起…”她什么也没听见，只是在房间里走了好几圈，阿姨一一和她解释这里本来摆着的物件。
“这里有个相框。”
她回头，眼里看不出情绪。
“相框呢…”她走向那放在地上的麻袋，顾不得脏，开始翻找起来。
阿姨也蹲下和她一起找。
那么点东西没一会儿就找到了，照片里的场景是我举着手机自拍，她在离我一米远的身后，看落日。
那天是她前男友的婚礼，她穿的很美，结果在门口远远看了一眼就走了，后来开车带我去到这个海边，一言不发地看落日。
我偷偷拍下了她，照片里我笑的傻傻的，像只湿漉漉的狗。
这是我们唯一的合照。
“阿姨你收拾吧，我出门一趟，一会儿结账。”
说完她起身披了件风衣，就出门了。
三她赶到江城医院第一句话就是：“人呢？”
他们带她走到急诊室里，我不想让他看见我这副模样，她喜欢强壮的人，像她初恋那样，我从小长期营养不良，光长个不长肉，看着怪吓人的。
她瞥到旁边的器皿上，放着她送给我的狗牌。
“把那个给我。”
她向那个护士伸手。
随后转身就走了。
