他的手瘦得像柴，感觉随时能被风吹断。
我接过布巾，手抖得像筛子。
他没问我为什么哭，没问我想起了什么。
没问我到底是真忘了，还是装忘了。
他什么都没问，只是安静地坐着，像个影子陪着我。
直到我哭累了，靠着车板沉沉睡过去。
车轮吱吱响，像在催我入梦。
梦里，娘亲揉了揉我的头发，笑着说：
“瑜儿，别哭。娘帮你教训哥哥，好不好？”
她的声音像春风，吹得我心口暖暖的。
9
我生得瘦弱，八岁那年得了场重病，差点没熬过去。
那年秋天，村里下了场大雨。
我烧得迷迷糊糊，躺在炕上，像个破布娃娃。
爹娘急得不行，从那以后，恨不得把所有心思都扑在我身上。
每年秋收后，他们都会在村里摆宴，给我庆生。
院子里摆满桌子，鸡鸭鱼肉香得满村飘。
不管田里多忙，哪怕跑去镇上赶集，也从不落下我的生辰。
他们请了村里最好的婆子，教我识字做针线。
怕我身子弱吃不好，还特意养了几只鸡给我补身子。
小时候那几年，我挺得意。
逢人就说爹娘最疼我，村里的小孩都羡慕得眼红。
可得意归得意，我从没想过，这疼爱背后还有啥。
直到我九岁那年，萧长瑾生辰那天。
我从学堂回来，提着个糖人给他。
风吹得村道上的柳树哗哗响，我哼着小曲，蹦蹦跳跳往家跑。
却看见他一个人蹲在柴房门口，啃着块硬邦邦的糙面饼。
饼干得像石头，他咬得费劲，嘴角还沾了点渣。"