林淑芬踉跄着扶住电线杆，掌心蹭到的寻人启事上，失踪少女照片竟与少妇有七分相似。
雨把纸上的"2009年5月"晕成团墨渍，那个日期烙在她记忆里——周建平说去汶川救灾，回来时行李箱藏着沾泥的银镯。
阁楼的樟木箱在雨声中呻吟。
林淑芬抖开那件蓝星襁褓，夹层里掉出张褪色B超单。
检查日期2008年12月17日，患者姓名栏的"苏晓棠"三字刺进眼里。
她突然想起汶川地震那晚，周建平接到电话时打翻的参茶，褐渍在茶几布上洇出的形状，正像子宫轮廓。
老座钟敲响十一下时，钥匙转动声格外刺耳。
周建平带着一身奶香挨过来，无名指上的戒痕淡得几乎看不见。
林淑芬嗅到他袖口的米糊味，突然笑出声："福利院孩子该断奶了吧？
"丈夫的手僵在半空。
窗外的雨砸在空调外机上，像产房心电监护仪的警报。
"淑芬..."他喉结滚动的样子，和当年在手术同意书上签字时一模一样。
林淑芬掀开钢琴凳，《围城》的书页间簌簌落下张老照片。
2009年端午的龙舟赛上，周建平怀里抱着个戴虎头帽的婴孩，背景里飘着"抗震救灾先进表彰"的横幅。
"