一秒，我点头。
我们重新回到楼上，我打开门，刚一进屋，佳怡就像被线牵着似的往卧室走。
我跟上去，发现她站在门口，定定地看着里面。
“你确定钥匙在这？”
她没有回答，而是低头，蹲下身去，从床底摸出一个小盒子。
是个老式木盒，手掌大小，雕着葡萄藤纹。
我认得它。
是嘉欣的首饰盒。
“你怎么知道这盒子在这？”
我声音冷了下来。
她转头看我，眼神却很平静。
“我来找的……不是钥匙。”
她轻声说。
我心口一震。
她打开盒子，里面躺着一个银色U盘，还有几根发夹。
那是嘉欣常用来别发髻的款式。
“这是——是她留下的东西。”
佳怡说，“她消失前，有联系过我。”
我猛地睁大眼，“你说什么？”
她看着我，眼神中第一次没有遮掩，“你以为她没留下痕迹吗？
其实……她只是不想你找到她。”
那一刻，我整个人像被冰水浇头，所有温度退潮般消失。
我们回到客厅，我插上U盘，里面只有一个文件夹，命名为“HAOJIA”。
打开，是一段视频。
我按下播放，画面亮起的一瞬，我几乎停止了呼吸。
嘉欣坐在这张沙发上，穿着我最熟悉的那件白衬衫，头发有些凌乱，眼神却出奇地冷静。
“浩然，”她开口，声音低缓，“当你看到这段视频时，我大概已经不在你身边了。”
我全身僵硬，眼前发黑。
“我没有离开这个城市。
我只是……不想被你找到。”
她顿了顿，嘴角浮起一个近乎讽刺的弧度，“你一直以为我们之间最重要的是音乐，其实不是。
是信任。
你从来没相信过我，甚至连我一个小动作都会让你怀疑我是不是在偷偷联系哪个钢琴家。”
“你爱我吗？
也许爱。
可你更爱控制。
你希望我完美、沉静、体贴——像你指挥下的乐章。”
视频中她靠后一点，镜头里露出一点她身后的门——那是卧室通向阳台的小门。
“我现在在一个你永远不会想到的地方。”
她顿了顿，眼里有种奇异的光，“你以为你知道一切，但你只是……一直活在自己设定的剧本里。”
屏幕一黑，视频结束。
我坐在那里，手心是湿的，耳边嗡嗡作响。
佳怡轻轻开口：“她被困在这里。
就在这套房里。”
我猛
