粉笔灰 —— 那是帮其他班学生捡掉在地上的试卷时蹭的。
“你到底要干什么？”
我把成绩单拍在她面前，纸角划过她腕上的烫伤疤，“是不是我考第一你也要改成倒数，就为了让我‘有危机感’？”
墨水在成绩单上晕开，我的数学 145 分旁边，排名栏写着刺眼的 “45”。
妈妈猛地站起来，椅子在地面拖出刺耳的响，像把生锈的刀划在玻璃上。
她眼底的红血丝比上次更密了，像张破掉的蛛网：“危机感？
你知道你差多少吗？
去年 985 在咱们省只招三千人，你现在的成绩连一本线都够不上！”
她抓起桌上的原始排名表，我的名字清晰地印在第 15 位，却被红笔圈成 “45”，“妈妈辞了民办学校的工作，来这里当宿管，每天扫厕所、查夜岗，就为了盯着你！
你倒好，躲在厕所写这些没用的东西 ——那不是没用的东西！”
我打断她，喉咙像塞了团烧着的棉花，“你总说为我好，可你知道我每天有多害怕吗？
怕考不好让你失望，怕你又躲在值班室改排名，怕你哪天突然告诉我，连呼吸都是浪费时间 ——” 话没说完，眼泪就掉了下来，砸在成绩单上，把 “45” 晕成模糊的红。
妈妈的手悬在半空，停在我肩膀上方，像片想落却不敢落的叶子。
她的工作服口袋里露出半截笔记本，封面上写着 “晓晓每日作息”，里面记着我几点上厕所、几点翻书、甚至连吃早餐用了几分钟都标得清清楚楚。
原来她不是宿管，是我的影子，是贴在我背上的排名表，是会呼吸的错题本。
“你以为妈妈想改排名？”
她的声音突然低下来，带着我从未听过的哽咽，“妈妈在民办学校时，带的班有个学生考上了 985，家长带着全村人来谢我，扛了两麻袋土豆。
可你知道吗？
那个学生每天只睡四个小时，最后进医院时，手里还攥着数学卷子……” 她转身盯着值班室的窗户，外面是漆黑的操场，“妈妈怕你变成那样，更怕你连变成那样的机会都没有。”
我望着她的背影，蓝布工作服的后襟磨得发亮，领口的校徽歪了，像朵枯萎的花。
突然想起上周在她抽屉里看见的存
