个月，我把毕生积蓄捐给了新闻教育基金。”
顾承钧从公文包取出一叠泛黄的剪报，每张都用红笔仔细标注，“这些年写的报道，最珍贵的还是年轻时在南京的那些。”
他推过来一个锦盒，里面是枚记者协会颁发的终身成就奖章，“本来想寄给你，总觉得该当面给。”
晚晴打开锦盒，金属的凉意透过指尖。
奖章背面刻着一行小字：献给永不熄灭的新闻理想。
她忽然想起年少时，顾承钧在醉仙楼挥毫写下“铁肩担道义”的模样，那时窗外的秦淮河正映着漫天晚霞。
夜幕降临时，顾承钧执意要去秦淮河畔走走。
两人沿着青石步道慢行，河面的霓虹倒映在水波里，碎成点点星光。
“这些年，我走过那么多地方，”顾承钧停在当年醉仙楼的旧址前，如今这里已是座新式茶楼，“却总觉得，最美的风景还是十六岁那年，在你家茶楼喝的那盏茶。”
晚晴望着河面上的游船，想起周明远教儿子放风筝的春日午后，想起战乱时两人相扶相持的夜晚。
“承钧，”她轻声说，“有些风景，留在回忆里才最美。”
顾承钧笑了，眼角的皱纹里盛满月光：“你说得对。
就像我拍过那么多照片，最珍贵的那张，始终没按下快门。”
他从口袋里掏出个信封，里面是张泛黄的底片——那是他最后一次离开南京时，偷偷拍下的晚晴在绸缎庄忙碌的侧影。
次日清晨，顾承钧的房间已人去楼空，桌上留着张字条：“勿念，此去山高水长，各自珍重。”
晚晴将底片放进樟木箱，与那封绝笔信、半块青花瓷片并排摆放。
阳光透过雕花窗棂洒进来，在箱底投下斑驳的光影。
多年后，周念安整理母亲遗物时，在绸缎庄账簿夹层里发现一本旧相册。
泛黄的纸页间，夹着张黑白照片：秦淮河畔，年轻的顾承钧与苏晚晴相视而笑，身后的灯笼在暮色中次第亮起，恍若隔世的星辰。
而相册扉页，用褪色的钢笔写着：“所有未说出口的话，都化作了岁月的沉香。”
