了。
她说她真的决定了。
她说任何话都不能改变她的想法。
她收拾行李。
没有多余的动作。
没有留恋的眼神。
她拿起包，走向门口。
她站在门边看我一眼。
她说，再见。
然后她走了。
门轻轻一响。
我再也听不见她的脚步声。
房子里一片寂静。
只有我的呼吸。
只有她的空位。
我坐在沙发上。
我盯着她曾坐的那一角。
空的。
彻底空了。
我明白了一件事。
我们已经结束。
她彻底搬走了。
她没有留下一件东西。
衣柜空了。
鞋架空了。
洗手台只剩我的牙刷。
客厅少了一半气息。
厨房没人再烧水。
她不再出现。
她没有联系我。
她没有发任何消息。
她没有打电话。
她像从未存在。
我试着适应。
我开始收拾房间。
她的杯子，我扔了。
她的照片，我藏了。
她的发圈，我烧了。
我不想看到任何痕迹。
每一样东西都刺眼。
我开始独自吃饭。
开始一个人洗衣服。
开始独自上下班。
我不习惯沉默。
电视声开了一整晚。
我在沙发上坐到天亮。
我去超市不买两份菜。
我做饭只煮一个人的分量。
我打开门没人迎接。
我回家没人说话。
她不在了。
不是出差。
不是冷战。
是彻底不在。
我开始做梦。
梦见她坐在餐桌对面。
梦见她对我发火。
梦见她躺在沙发上看剧。
梦见她说笑话。
梦见她说要走。
我在梦里喊她别走。
她还是走了。
我每天醒来都发愣。
我拿起手机，又放下。
没有她的消息。
没有她的头像。
没有她的朋友圈更新。
她像从我世界里消失。
我去了她常去的咖啡店。
她没在那里。
我去了她爱逛的商场。
她也没出现。
她像蒸发了一样。
我发过邮件。
没回。
我试过打电话。
她拉黑了。
我找她朋友。
她朋友说别再打扰她。
她朋友说她现在很好。
她朋友说她不想再提我。
我说我只是想问一句。
她朋友说没必要了。
我回家，坐在床边。
我开始想我们怎么变成这样。
不是一天的事。
也不是一件事。
是一次又一次忽略。
是一次又一次争执。
是失望叠加的结果。
是信任一点点耗尽。
我曾以为冷淡能过去。
我曾以为沉默没关系。
我以为她总会原谅。
我以为她不会离开。
我以为她还会回来。
但她没有。
她真的没有。
她彻底抽离。
像从未属于我。
