神，吃人的人，烂心肺，百年之后——”信纸的最后，是行用蓝靛笔写的小字：“他们还在吃，用历史的灰烬和人性的残渣，喂养着永远填不满的欲望。”
苏晚晴将信扔进壁炉，火苗舔舐纸张的声音里，她看见天鹅绒布上的缠枝莲纹渐渐清晰，组成了个完整的三角形，那是饥荒、复仇与沉默的总和，信纸上的蓝靛字在火光中扭曲，渐渐变成老槐树年轮的形状 —— 那些被斧头砍断的年轮里，藏着 1959 年的饥荒、1965 年的血案、1978 年的真相。
苏晚晴摸向后颈的淡色胎记，突然明白，有些伤口永远不会愈合，它们只是被天鹅绒布层层包裹，等着下一个雨季，再次渗出带蓝靛味的血。”
