2日”。
---“1976年7月12日，晴。
热得像蒸笼，地里的土都烫脚。
怀山哥顶着大太阳去公社水库挑水，回来时肩膀都磨破了皮，红得吓人。
我说他傻，他说：‘芳华，咱家那棵小榕树刚移过来，根还没扎稳呢，不喝水咋行？
它能活下来，咱以后在树下乘凉、说话，多好。
’ 水倒下去，土‘滋’地冒一股白烟，转眼就干了。
看着那小树蔫蔫的叶子，我心里揪着疼。
怀山哥蹲在树边，手指一遍遍摸着树干，眉头皱得死紧。
这圈年轮要是长出来，肯定特别窄吧？
老天爷，求求您，给口活命的水吧……”墨宇的目光凝滞在“怀山哥”那几个字上。
怀山——那是爷爷的名字！
他猛地抬起头，望向窗外沉沉夜色中那巨大而沉默的树影轮廓。
烛火跳跃，在他年轻的瞳孔里投下摇曳的光斑，也照亮了他眼中瞬间涌起的巨大波澜。
那棵如今需要他环抱才能勉强合拢一部分树干、遮天蔽日的巨树，在奶奶的笔下，竟然曾是那样一棵在烈日下奄奄一息、需要爷爷拼着肩膀磨破皮挑水去救的“小榕树”？
时光的洪流如此汹涌，将过去冲刷得面目全非，只留下文字里微弱却清晰的回声。
他仿佛能穿透四十年的岁月，看见年轻的爷爷满头大汗地挑着沉重的水桶，看见年轻的奶奶焦急地守在那棵瘦弱的小树苗旁，担忧着它能否挺过那个酷烈的夏天，担忧着那即将形成的、注定狭窄的一圈年轮。
指尖微微颤抖着，他翻开了下一页泛黄发脆的纸张。
奶奶年轻时的声音，带着那个年代的质朴气息和少女特有的细微心事，穿越了漫长时光的尘埃，一字一句，清晰地响在墨宇的耳边：“1976年8月3日，雨终于来了！
豆大的雨点砸下来，怀山哥拉着我冲到院子里，就在我们的小榕树下！
他笑得像个傻子，雨水顺着他黑黝黝的脸往下淌。
我也笑，笑着笑着又有点想哭。
他笨手笨脚地给我擦脸上的水，手指糙得很，刮得脸疼，可我心里烫乎乎的。
小榕树喝饱了水，叶子绿得发亮，在雨里使劲儿摇晃，像在跳舞。
怀山哥说：‘芳华，你看，它熬过来了！
以后它的年轮，这一圈肯定最结实！
’ 他眼里有光，比雨后的
