、干旱、小树濒死、年轻的奶奶强忍病痛、年轻的爷爷拼着磨破肩膀挑水……最终被一场及时雨所救赎的夏天！
奶奶在日记里的忧心，爷爷刻在树上的誓言，还有那个隐藏在字里行间的、关于奶奶生病的秘密，仿佛都浓缩、凝固在了这一圈异常狭窄、却异常坚韧的年轮里。
墨宇的手指死死按在那圈狭窄的年轮上，指甲因为用力而泛白。
冰凉的树皮触感直透心底，却无法熄灭那里翻腾的火焰。
四十年前，爷爷是否也曾这样，在烈日下或风雨后，用同样焦虑而坚定的手，一遍遍抚摸这瘦弱树干上刚刚形成的伤痕？
他是否知道，在他拼命为小树、为爱情争取活路的时候，他所深爱的姑娘，也在默默承受着病痛的折磨，并为了不增加他的负担而选择独自隐忍？
一个为了树和爱人拼尽全力的男人，一个为了爱人默默扛下病痛的女人……两个始于1976年夏天的、方向相反却同样沉重的秘密，如同两条沉默的暗河，在这棵大榕树的年轮深处，无声地奔涌了整整四十年！
“爷爷…奶奶…” 一声破碎的呜咽从墨宇紧咬的齿缝间溢出。
滚烫的泪水终于决堤，汹涌而出，砸落在冰冷的树根上，裂开一小片深色。
他抱着那粗糙的树干，额头紧紧抵在四十年前那道深深的“伤疤”上，肩膀无法抑制地剧烈抽动起来。
晨风拂过树梢，吹动劫后余生的枝叶，发出沙沙的低语，像是在应和着少年迟来的、悲恸的领悟。
---墨怀山的病房里弥漫着消毒水特有的、挥之不去的清冽气味，但这气味之下，却沉淀着一种更深沉的、属于衰老和缓慢流逝的时光的气息。
窗外的阳光很好，明亮得有些晃眼，透过半开的百叶窗，在光洁的地板上投下一条条平行的光带。
爷爷靠在摇起的病床上，花白的头发梳理得很整齐，脸上纵横的沟壑在明亮的光线下显得格外深刻，如同大榕树饱经风霜的树皮。
他瘦了很多，宽大的病号服套在身上显得有些空荡，但精神却意外地不错，浑浊的眼睛里带着老年人特有的那种温和的亮光，正专注地看着坐在床边削苹果的墨宇。
“慢点儿，小心手。”
爷爷的声音有些沙哑，带着气管里细微的摩擦音
